Εκατοντάδες θαυμαστές συγκεντρώθηκαν στο εμβληματικό δισκοπωλείο Rough Trade για μία πρώτη ακρόαση του νέου single του Harry Styles, επιβεβαιώνοντας πως η επιστροφή του είναι το μουσικό γεγονός της χρονιάς.

Το «Aperture», το πολυαναμενόμενο νέο single του Harry Styles, δεν είχε κλείσει ούτε ένα λεπτό αναπαραγωγής όταν η 20χρονη Lindsey ξέσπασε σε λυγμούς. Δεν ήταν η μόνη.

Η Lindsey ήταν ανάμεσα στους εκατοντάδες θαυμαστές που σχημάτισαν ουρές επί ώρες έξω από το δισκοπωλείο Rough Trade στο Rockefeller Center της Νέας Υόρκης, περιμένοντας υπομονετικά μέσα στο κρύο για να είναι από τους πρώτους που θα άκουγαν το lead single από το επερχόμενο άλμπουμ του καλλιτέχνη, με τίτλο «Kiss All The Time. Disco, Occasionally».

Η επίσημη κυκλοφορία του δίσκου έχει προγραμματιστεί για τις 6 Μαρτίου, όμως η πρώτη αυτή γεύση ήταν αρκετή για να προκαλέσει παροξυσμό. «Μόλις άκουσα τη φωνή του, ξέσπασα σε τόσο έντονα κλάματα», εξομολογείται η Lindsey. «Περιμέναμε χρόνια για αυτή την επιστροφή».

Η Lindsey οδηγήθηκε στο εσωτερικό του καταστήματος μαζί με τρεις ακόμα θαυμαστές που είχε γνωρίσει στην ουρά. Κάθισαν σε ένα τραπέζι, φορώντας μαύρα ακουστικά, ενώ γύρω τους άλλες μικρές ομάδες βίωναν την ίδια ιεροτελεστία. Οι ματιές που αντάλλασσαν ήταν γεμάτες έκπληξη και δέος.

Η Lindsey χρησιμοποιούσε τη γούνινη επένδυση του μανικιού της για να σκουπίσει τα δάκρυά της, ενώ ταυτόχρονα το σώμα της ακολουθούσε τον ρυθμό. Τελικά, φαίνεται πως δεν υπάρχει τίποτα κακό στο να κλαίει κανείς μέσα στο «club», ακόμα κι αν αυτό το club είναι ένα φωτισμένο δισκοπωλείο το μεσημέρι.

Η προσμονή για το «Aperture», το οποίο κυκλοφόρησε επίσημα στις 22 Ιανουαρίου, είχε χτίσει ένα παγκόσμιο κύμα αγωνίας. Πριν η Νέα Υόρκη πάρει τη σκυτάλη, αντίστοιχα listening events είχαν πραγματοποιηθεί στο Σίδνεϊ, το Τόκιο και το Βερολίνο. Αυτό το χρονικό διάστημα ήταν αρκετό για να κατακλύσουν το διαδίκτυο αντικρουόμενες αντιδράσεις για τον ήχο του κομματιού.

Ορισμένοι από τους τυχερούς ακροατές στην άλλη πλευρά του πλανήτη ανέφεραν ότι το single τους θύμισε το μεθυστικό «Ribs» της Lorde, το «Chihiro» από το άλμπουμ «Hit Me Hard and Soft» της Billie Eilish, ή ακόμα και το «Music for a Sushi Restaurant» του ίδιου του Styles.

«Ήρθα χωρίς καμία προσδοκία, γιατί όλοι στο Twitter έλεγαν ψέματα. Κάποιοι έλεγαν ότι θυμίζει το HS1», αναφέρει η 24χρονη Sabine, χρησιμοποιώντας τη συντομογραφία για το ομώνυμο σόλο ντεμπούτο του Harry Styles από το 2017, το οποίο είχε έντονα rock στοιχεία. «Σκέφτηκα, εντάξει, θα ήμουν χαρούμενη με αυτό, λατρεύω το πρώτο άλμπουμ. Μ

ετά, κάποιοι άλλοι έλεγαν: “Λυπητερό, αλλά techno — σαν το ‘Little Freak’ από το ‘Harry’s House’ αλλά σε techno εκδοχή”. Είπα στον εαυτό μου ότι αυτό δεν υφίσταται ως είδος. Οπότε είχε πολύ ενδιαφέρον να βλέπω ότι όλοι απλώς φαντάζονταν πράγματα».

Για μία μερίδα των θαυμαστών, το γεγονός και μόνο ότι ο Harry Styles επιστρέφει στη δισκογραφία είναι υπεραρκετό, μετά από μία αναμονή τεσσάρων ετών. «Θα μπορούσε να κυκλοφορήσει πέντε λεπτά παράσιτα και θα μου άρεσε», δηλώνει χαρακτηριστικά η 20χρονη Isabel.

Αυτού του είδους η τυφλή αφοσίωση ήταν που έφερε ένα πλήθος κόσμου στο Rockefeller Center, παρά το γεγονός ότι η θερμοκρασία άγγιζε τους -1 βαθμούς Κελσίου, με την αίσθηση του ψύχους να είναι ακόμα πιο έντονη λόγω του ανέμου. Ο Styles κατάφερε να τους ζεστάνει, έστω και για λίγα λεπτά, μέσα από τα ακουστικά τους.

Τα μέτρα ασφαλείας ήταν αυστηρά. Κινητά τηλέφωνα και οποιαδήποτε συσκευή εγγραφής κατασχέθηκαν προσωρινά για να αποφευχθούν διαρροές, με αποτέλεσμα οι θαυμαστές να μπορούν να περιγράψουν την εμπειρία τους μόνο μέσα από τις αναμνήσεις τους.

Βγαίνοντας από το Rough Trade, μία παρέα προσπαθούσε να σιγοτραγουδήσει τη μελωδία σε μία εφαρμογή φωνητικών σημειώσεων πριν την ξεχάσει. «Το τραγουδάω ακόμα μέσα στο κεφάλι μου», είπε μία κοπέλα στους φίλους της, κρατώντας σφιχτά μία αφίσα με το εξώφυλλο του «Kiss All the Time. Disco, Occasionally».

Η Lindsey περιγράφει το «Aperture» ως «απόλυτα disco και techno», όμως ο KJ, 25 ετών, που έκανε κοπάνα από τη δουλειά του για να παρευρεθεί, εντόπισε έναν εντελώς διαφορετικό ήχο. «Μου έβγαζε κάτι από Jersey Club beat ή Lil Uzi Vert», λέει. «Περίμενα περισσότερα soul και R&B στοιχεία, γιατί ένιωθα ότι προς τα εκεί μας οδηγούσε. Αλλά ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό». Ο KJ αναφέρεται στο «Harry’s House», το οποίο απέσπασε το βραβείο για το Άλμπουμ της Χρονιάς στα Grammy του 2023, ως έναν δίσκο-σταθμό για την εξερεύνηση αυτών των ειδών.

Έχοντας γίνει θαυμαστής προς το τέλος της εποχής του «Fine Line», εντυπωσιάστηκε από τη σκηνική παρουσία του Styles στο «Love on Tour», αλλά και από την προσοχή του στη λεπτομέρεια. «Χρησιμοποίησε δείγμα από τους Brothers Johnson στο «Daydreaming», κάτι που βρήκα τρομερό», εξηγεί ο KJ. «Πειραματίζεται με διαφορετικά είδη που του ταιριάζουν και είναι υπέροχο να τον βλέπεις να τα οικειοποιείται και να τα μετατρέπει στον δικό του, ιδιαίτερο ήχο».

Η Lindsey και η Sabine, όπως και το μεγαλύτερο κομμάτι της βάσης των οπαδών του, τον ακολουθούν από την εποχή των One Direction. Η παρακολούθηση της εξέλιξής του μέσα σε αυτή τη δεκαετία είναι, όπως συμφωνούν, ένα από τα πιο ικανοποιητικά στοιχεία της σχέσης τους μαζί του.

«Μεγάλωσε τόσο πολύ. Είναι διαφορετικός, αλλά με έναν καλό τρόπο. Οι καλλιτέχνες οφείλουν να πειραματίζονται», λέει η Lindsey. «Πάντα τον θαύμαζα γιατί μου θυμίζει πολύ τον David Bowie. Απλώς δοκιμάζει νέα πράγματα. Είναι τρελό να τον βλέπεις να αναπτύσσεται έτσι. Το λατρεύω. Είμαστε εδώ γι’ αυτό».

Τον Ιούλιο του 2023, η περιοδεία «Love on Tour» ολοκληρώθηκε μετά από σχεδόν δύο χρόνια και 169 παραστάσεις, με έναν συγκινητικό αποχαιρετισμό. «Μου χαρίσατε αναμνήσεις που θα κρατήσουν μία ζωή, περισσότερα από όσα θα μπορούσα ποτέ να ονειρευτώ. Σας ευχαριστώ για τον χρόνο σας, την ενέργειά σας και την αγάπη σας», είχε γράψει τότε ο Styles στο Instagram. «Ήταν τιμή μου να παίζω για εσάς. Ελπίζω να διασκεδάσατε όσο κι εγώ. Να προσέχετε ο ένας τον άλλον, θα τα ξαναπούμε όταν ο χρόνος θα είναι ο κατάλληλος».

Αυτές οι συναντήσεις ακρόασης λειτούργησαν ως επιβεβαίωση ότι ο δεσμός ανάμεσα στον καλλιτέχνη και το κοινό του δεν ατόνησε ποτέ. Άγνωστοι μεταξύ τους άνθρωποι χόρεψαν και έκλαψαν μαζί για τη σύντομη διάρκεια ενός τραγουδιού. Όταν ο Styles επιστρέψει τελικά στη σκηνή, είναι βέβαιο ότι θα βρεθούν ξανά όλοι εκεί.

Η Sabine περιμένει αυτή τη στιγμή εδώ και έξι χρόνια. «Λατρεύω την κοινότητα των Harries, τον τρόπο που βγαίνουμε όλοι έξω και μοιραζόμαστε εμπειρίες. Νιώθω ότι είχα να το ζήσω αυτό από την εποχή πριν την πανδημία, γιατί δεν κατάφερα να πάω στο “Love on Tour”», λέει. «Οπότε νιώθω ότι τώρα όλα ξεκινούν πάλι από την αρχή». Αυτή η νέα εποχή, προσθέτει, είναι μία φρέσκια αρχή. «Ελπίζω να κάνω νέους φίλους, να βρω εισιτήρια και να το απολαύσω στο έπακρο».

Οι θαυμαστές δεν έχουν ακούσει ακόμα απευθείας από τον ίδιο τον Harry Styles. Η επικοινωνία του μαζί τους γίνεται κυρίως μέσα από αινιγματικές αφίσες και ιστοσελίδες. Μια αφίσα που τοποθετήθηκε στη Νέα Υόρκη την περασμένη εβδομάδα έγραφε: «Θα τα πούμε πολύ σύντομα». Στο Σάο Πάολο, μία άλλη τοποθεσία των listening sessions, η αφίσα υποσχόταν: «A Gente Se Vê Em Breve» («Θα ιδωθούμε σύντομα»).

Παρά τα διαφορετικά μηνύματα, κάθε αφίσα και κάθε διαφημιστική πινακίδα συνδεόταν με την ίδια δήλωση: «Ανήκουμε μαζί». Να ακούμε μαζί, να χορεύουμε μαζί, να κλαίμε μαζί, να είμαστε μαζί. Αυτός είναι ο τρόπος του Harry Styles.