Ο Suge Knight εναντίον Snoop Dogg – Μία μάχη για την κληρονομιά της Death Row Records

Στον κόσμο της hip-hop, λίγες εταιρείες έχουν αφήσει το αποτύπωμά τους τόσο βαθιά όσο η Death Row Records. Μια εταιρεία που κάποτε συμβόλιζε τη δύναμη, την ακατέργαστη ενέργεια και την ανυποχώρητη στάση της Δυτικής Ακτής των ΗΠΑ, σήμερα βρίσκεται στο επίκεντρο μιας πικρής διαμάχης ανάμεσα σε δύο γίγαντες: τον ιδρυτή της, Suge Knight, και τον νυν ιδιοκτήτη της, Snoop Dogg.

Από το κελί του, όπου εκτίει ποινή 28 ετών για ανθρωποκτονία εξ αμελείας, ο Suge Knight εξαπολύει πυρά κατά του Snoop Dogg, κατηγορώντας τον ότι καταστρέφει την κληρονομιά της Death Row και αμαυρώνει το όνομα που ο ίδιος έχτισε με αίμα, ιδρώτα και δάκρυα. Αυτή η ιστορία δεν είναι απλώς μία κόντρα δύο ανδρών – είναι ένας καθρέφτης που αντικατοπτρίζει την εξέλιξη, ή ίσως την παρακμή, της hip-hop κουλτούρας.

ΟSuge Knight μίλησε στη διαδικτυακή εκπομπή «The Art of Dialogue», αφήνοντας τη φυλακή να γίνει για λίγο το βήμα του. Με τη χαρακτηριστική ένταση του, ο 59χρονος πρώην μεγιστάνας της rap σκηνής δεν μάσησε τα λόγια του.

«Προσπαθείς να δημιουργήσεις κάτι που εγώ, ο Suge Knight, έφτιαξα», είπε, απευθυνόμενος στον Snoop. «Αλλά αντί να το κάνεις μεγάλο, απογοήτευσες τον κόσμο με αποτυχίες».

Ο Knight αναφέρθηκε συγκεκριμένα στο πρόσφατο έργο του Snoop με τους Tha Dogg Pound, ένα συγκρότημα που κάποτε, υπό την καθοδήγηση του ίδιου του Knight, πούλησε εκατομμύρια δίσκους. «Όταν εγώ έβγαλα τους Tha Dogg Pound, πούλησαν δίσκους. Εσύ τους έβγαλες και δεν πούλησαν τίποτα – ήταν φιάσκο», δήλωσε με περιφρόνηση.

Για τον Suge Knight, η κριτική του δεν σταματά στα νούμερα. Πιστεύει ότι ο Snoop Dogg, έχοντας πάρει τα ηνία της Death Row Records το 2022, δεν απλώς αποτυγχάνει εμπορικά, αλλά διαλύει την ίδια την ουσία της hip-hop κουλτούρας.

«Δεν χρειάζεται να μιλάς σκληρά. Δεν χρειάζεται να μιλάμε ο ένας εναντίον του άλλου – αυτό δεν μας οδηγεί πουθενά. Ένα άτομο ή τρία ή τέσσερα δεν είναι μεγαλύτερα από το hip-hop. Θα έπρεπε να ψάχνουμε πώς να το κάνουμε καλύτερο. Όλοι καταστρέφετε το hip-hop – το κάνετε χειρότερο. Αν έχεις την Death Row, την κατέστρεψες. Χάλασες το όνομα», ανέφερε.

Η επιστροφή του Snoop Dogg στην Death Row

Η ιστορία ξεκινά τον Φεβρουάριο του 2022, όταν ο Snoop Dogg απέκτησε την Death Row Records από τη MNRK Music Group, η οποία ελέγχεται από την Blackstone. Για τον Doggfather, αυτή η κίνηση δεν ήταν απλώς μία επιχειρηματική απόφαση – ήταν ένα προσωπικό ταξίδι.

«Νιώθω υπέροχα που έχω την ιδιοκτησία της εταιρείας στην οποία ήμουν μέλος στην αρχή της καριέρας μου και ένα από τα ιδρυτικά μέλη», δήλωσε τότε. «Ανυπομονώ να χτίσω το επόμενο κεφάλαιο της Death Row Records».

Ο Snoop Dogg, με την ήρεμη φωνή και το χαλαρό στιλ του, έμοιαζε να βλέπει την εξαγορά ως ευκαιρία να αναβιώσει τη θρυλική δισκογραφική εταιρεία, να τη φέρει στη νέα εποχή με τη δική του υπογραφή.

Όμως, ο Suge Knight δεν πείθεται. Αμφισβητεί ακόμα και την ίδια την αγορά. «Snoop, λες ότι είμαι θυμωμένος επειδή αγόρασες την Death Row», είπε στη συνέντευξη. «Τι αγόρασες; Κλείσε μου το στόμα. Δείξε μου πού πλήρωσες τα λεφτά για να την αγοράσεις. Δείξε μου τα χαρτιά – δείξε μου τι κατέχεις».

Για τον Knight, η απουσία αποδείξεων είναι ακόμα ένα καρφί στο φέρετρο της αξιοπιστίας του Snoop. Χωρίς χειροπιαστά στοιχεία, ο ιδρυτής της Death Row αρνείται να αναγνωρίσει τον Snoop ως τον νόμιμο διάδοχο.

Η Death Row Records δεν ήταν ποτέ απλώς μία δισκογραφική εταιρεία. Ήταν ένα σύμβολο. Στα χέρια του Knight τη δεκαετία του ’90, έγινε η φωνή της Δυτικής Ακτής των Ηνωμένων Πολιτειών, φέρνοντας στην επιφάνεια καλλιτέχνες όπως ο Dr. Dre, ο Tupac Shakur και ο ίδιος ο Snoop Dogg.

Άλμπουμ όπως το «The Chronic» και το «Doggystyle» όρισαν μία εποχή, ενώ η εταιρεία απέπνεε έναν αέρα κινδύνου και εξουσίας που την έκανε θρύλο. Αλλά η βία, οι νομικές διαμάχες και η φυλάκιση του Suge Knight οδήγησαν στην πτώση της. Όταν ο Snoop Dogg ανέλαβε, πολλοί ήλπιζαν σε μία αναγέννηση. Αντ’ αυτού, ο Knight βλέπει μόνο καταστροφή.

«Η Death Row ήταν κάτι που φοβόσουν», είπε ο Knight, υπενθυμίζοντας την εποχή που το όνομα μόνο του προκαλούσε δέος. «Τώρα την έκανες αστείο».

Οι κατηγορίες του δεν είναι μόνο προσωπικές – είναι μία κραυγή για την ψυχή του hip-hop. Σε μία εποχή όπου η μουσική βιομηχανία κυριαρχείται από το streaming, το TikTok και εφήμερους σταρ, ο Knight πιστεύει ότι η δύναμη που κάποτε όριζαν το είδος χάνονται. Και για αυτόν, ο Snoop είναι μέρος του προβλήματος.

Ο Suge Knight στη σκιά της φυλακής

Ο Suge Knight δεν είναι πια ο παντοδύναμος βασιλιάς της rap. Εκτίει ποινή 28 ετών για τον θάνατο του επιχειρηματία Terry Carter και τον τραυματισμό του Cle «Bone» Sloan το 2015, μετά από μία υπόθεση που σφράγισε την πτώση του.

Έχοντας δικαίωμα αποφυλάκισης τον Οκτώβριο του 2034, ο Knight παραμένει φυλακισμένος, αλλά η φωνή του εξακολουθεί να ηχεί δυνατά. Από το κελί του, συνεχίζει να υπερασπίζεται την κληρονομιά του, βλέποντας τον εαυτό του ως τον τελευταίο φρουρό μιας εποχής που έχει χαθεί.

Η κόντρα ανάμεσα στον Suge Knight και τον Snoop Dogg δεν είναι απλώς μία προσωπική βεντέτα – είναι ένας αγώνας για το τι σημαίνει η Death Row Records σήμερα.

Για τον Snoop, είναι μία ευκαιρία να γράψει τη δική του ιστορία, να φέρει την εταιρεία στον 21ο αιώνα. Για τον Knight, είναι ένα ιερό όνομα που δεν πρέπει να αλλοιωθεί. Όμως, η αλήθεια ίσως βρίσκεται κάπου στη μέση. Το hip-hop έχει αλλάξει, και μαζί του αλλάζουν και οι θεσμοί του.

Η Death Row Records μπορεί να μην είναι πια η τρομακτική δύναμη του παρελθόντος, αλλά η κληρονομιά της ζει – είτε μέσα από τις επιτυχίες του Snoop Dogg, είτε μέσα από τις αναμνήσεις του Suge Knight.